奚甫岳，1957年出生，无锡人。在制鞋厂工作了35年，现在专门负责鞋子的评检和售后工作 /晨报记者 杨眉
奚甫岳的左手拇指特别大，颈椎也不太好。
他是一个 “皮鞋师傅”，做了三十多年的鞋子。
一双鞋子给他，一眼就能看出它有什么问题。如今，这眼力是他的“吃饭家什”，为出厂的鞋子把关。
几十年前，他的服务更加直接。一个男青年兴冲冲地要和女朋友约会，脚上擦得蹭蹭亮的皮鞋，是奚甫岳一针一针缝制出来的。
他还记得，很长时间里，上海人很喜欢一款“83鞋”。卖价18.6元，而成本就要达到十二三块，“那个时候企业讲究质量。 ”
本期“服务上海三十年”，一起认识制鞋工匠奚甫岳。
奚师傅教你怎么买鞋子
喜泰路，是条窄小的断头路。
这条仅有几百米的小路上，曾有两家皮鞋厂，不过另一家早就倒闭关张了，厂房成了一家集团公司的仓库。存活的那家皮鞋厂离路口不远，从路口往里走两步，就能在右手边看到一扇铁门，门边挂着“上海蓝棠博步皮鞋有限公司”的牌子。
铁门一看就已经有点年份了，黑色、镂空花的式样。推开铁门往里走，会感觉，时间停滞在1980、1990年代，似乎没有再走过。两幢五层楼的厂房相对而立，墙面没有修葺过，保持着过去土黄色的水泥面，四四方方的老钢窗镶嵌在墙面上。墙壁上爬满了爬山虎，由于天气阴冷的缘故，绿叶还没有长出来，只露出着光秃秃的枝蔓。
这是很典型的1980年代老厂房的模样，要不是院子里停着一排汽车，还真会让人对时间心生困惑。
靠里那幢房子的一楼，进门就是一个大房间，一推开门就看到堆着一大摞鞋盒。这个房间的层高很高，足有四米多，房间内空落落的，除了鞋盒之外，主要的物品就是靠窗摆放着一排办公桌。窗户仍然是那种老钢窗，大概是在一楼防范盗窃，所以又密密地加上了很多横杆。奚甫岳就站在窗户前，手里拿着一双黑色船形女鞋。
他先把中指直直地放在鞋子的后帮内部，看了看，然后把两只鞋子的正面贴合在一起，鞋头对着鞋头，后帮对着后帮。接着，他把鞋子翻个身，让它们的背部紧密贴合。这样比对完了之后，他又拿起鞋子的正面，举到视线水平线的位置，像打枪瞄准目标一样直直地看过去。之后他又仔细看了看鞋子后帮外部的那根缝线，再把两只鞋子平放在桌子上，用食指按压在皮鞋后帮的顶部，稍稍用了一点力，鞋子稳稳地没有动。
整套动作奚甫岳做得很熟练，耗时不过两三分钟，当所有程序都做完后，他拿起桌上的红色印章，在鞋盒的里部敲了上去，这个印章上刻着他的名字。“谁做评检，就要敲上谁的名字，这样如果有售后质量问题，就可以找到评检员。”
奚甫岳现在在公司做评检和售后的工作。他穿着一件蓝色的长袍工作服，中等身材，脸圆圆的，憨厚少语。自从1979年顶替父亲进厂做学徒以来，奚甫岳在制鞋行业已工作了整整35年。“他们这样的老师傅拿到一双鞋，一眼就能看出鞋子的问题在哪里。”蓝棠博步皮鞋有限公司的总经理赵跃庭说。
星期日周刊记者(以下简称“星期日”)：奚师傅，刚刚我仔细地看了您检查皮鞋的过程，说实话，里面的很多门道我都看不懂，比如说，你把手指放在鞋子后帮内部，这是为了做什么检查呢?
奚甫岳：鞋子的后帮很重要，如果帮太低，那就会不跟脚，如果太高，就会磨到脚后跟的皮，走路会痛。当时我做学徒的时候，师傅就跟我说了他总结出来的经验：把中指放进去，后帮的高度到第二个指节处，那就是正好的。
星期日：这很有意思，我想我以后买鞋的时候，可以活学活用下这个经验。除了这点之外，要检查一双鞋子合不合格，好不好，还有哪些步骤呢?
奚甫岳：从我们厂里检查来说，首先要把鞋盒和鞋子内部的货号对一下，如果这个不对，那么这双鞋子做得再好也没有用。然后要把鞋子的各个部位都对一下，鞋面、鞋跟高度要一样，鞋子的口门大小要一样。还有一个重要的“三点一线”，后帮的点，鞋面中间和鞋头的点要保持三点一线。把鞋子平放在桌子上，手放在后帮上口，用力一搭，如果鞋子稳稳不动的话，那说明这双鞋的底部做得很平。我们检查的时候还要看一下，外表面有没有胶水，鞋子的里面有没有平整。
星期日：这些都是你们检查鞋子合不合格的必要步骤，那我很想再了解一些实用的。如果你去买鞋，你还会关注哪些地方?你也知道，现在商场里，一双鞋子动不动就五六百元，一双靴子都是千元以上，可普通消费者根本不知道鞋子的材质和做工是不是值这个价格，我很想知道，你怎么挑选一双性价比高的鞋子?
奚甫岳：鞋子的皮质很重要，我们做的时间长了，手一揿，大概就知道这个皮好不好。一般来说，皮要没有疤疤点点，手揿下去，不会皱起来，这样的皮就算好皮。而且要看整双鞋子的材料是否搭配均匀，有的鞋子就鞋头部分用了好皮，但后面的部分和鞋子里部的辅料都用的差料，这要辨别一下。鞋子除了材质重要外，穿着的舒适度也是很重要的，鞋子的前帮，即鞋头部分按下去，要有硬有软;鞋子的后帮要上面软，下面硬，这样就不容易变形，穿着也会很舒服。
一双手拿出来，一看就知道你是做鞋底的
现在的皮鞋生产，和奚甫岳当年做学徒时，已大相径庭。由于人力成本的关系，“蓝棠博步”的皮鞋生产大多已转到定牌生产，所进行的都是大规模的机器生产。喜泰路上厂房的三楼生产车间，现在专做少量的“私人定制”，只有这间车间，还多少保留着1980年代做鞋车间的样貌。
一进门，就能看到一排排的金属架，和图书馆内的书架差不多，区别在于，这里的架子上放满了鞋楦(做鞋用的模型)。每一双楦都“伤痕累累”的，在不同部位粘着一些棕色的粘纸。据介绍，这是代表每个人不同的脚型，有的人脚背厚一点，就在楦的脚背处贴上粘纸，有的人脚掌窄，就要把楦磨小一点。
说它是一个车间，不如说它是个工作间更为合适，因为里面并没有什么机器。房间内摆放着两张长桌子，上面都是各种皮料，有的是牛皮，有的是蛇皮，居然还有一种是鸵鸟皮。一个年轻的女工拿着一张鞋面，正在拿针缝合，一位五六十岁的老师傅戴着眼镜坐在一张低矮竹凳上，用剪刀剪着鞋样。
“这个车间比我们当时的可宽敞多了。”奚甫岳回忆说。1979年，他顶替父亲进了博步皮鞋厂，这是一家很有历史的皮鞋厂，和“蓝棠”一样，创始于1940年代。
学徒工进厂，有三个工种等着他们——底部工、面部工，裁断工。男青年进来，几乎都被安排去做底部工，因为这是一项非常需要体力的工作。奚甫岳举起双手说：“那个时候，我们手上都是老茧，也常常被钉子拉伤。一双手拿出来，一看就知道你是做鞋底的，因为左右两个大拇指的大小都是不一样的。左手的大拇指要大很多，因为它总是更需要用力。”
在奚甫岳的记忆中，底部车间弥漫着一股皮革的味道。那时工厂在南京西路，他当时的家住在石门一路，每天早上7点左右他就走路去上班了，远远早于所规定的8点上班时间。“我们那时候对工作没选择的，也没挑剔的，只有自己去适应这个工作。分配到这个车间，就要把这个活做好。”
工厂设在市中心，地方不大，为了更大限度地利用空间，一层楼面被隔成两层，下面做车间，上面堆放货物。
一楼的车间大概有四五十平方米，放着几张长长的桌子。工人们就面对面坐着，忙手上的活。他们坐的凳子都很矮，这是为了便于用力。“我们做的时候，要把鞋子的底部放在膝盖上，手配合着脚一起用力，如果凳子高，就用不出力道了。所以做鞋的人，时间长了，颈椎总有点问题。”底部工所做的鞋底，是鞋子中最难也最重要的部件，全部靠手工做，工作效率是不高的，那时一个熟练的工人一天只能做出两双鞋的底部。
星期日：你们做学徒工的时候，要学习多久，才能掌握做鞋子的技巧?
奚甫岳：我们那时一般要学习两年，才能独立操作。厂里会安排技术好的师傅带学徒，手把手地教我们。
星期日：你还记得你的师傅吗?他是怎么样的人?
奚甫岳：我的师傅叫黄连郎，带我的时候已经50多岁了。我记得我进厂过了四五年，他就退休了。他长得和我差不多高，1米75左右，蛮严格的。那个时候，鞋厂的师傅大部分都很凶、很严格，脾气不好的，生气的时候会顺手抄起桌上的楦砸人。这些老一批的师傅大多是在上世纪三四十年代当学徒的，也是经过了严格的训练，学了四五年才出师独立操作，所以他们多少延续了旧社会师傅的脾气。我的师傅倒不打人，但如果你做得不好，他会骂的：“人家做得好，侬哪能做勿好。”如果我们起沿条 (就是把底部和鞋面缝合在一起)的时候偷懒，本来应该缝50针的，却缝了45针，他会拿起剪刀把线剪断，让我们重新做。
星期日：师傅有没有让你佩服的地方?
奚甫岳：师傅做鞋子更多的是靠灵感，技术好像是没有标准的，但是他有一些总结出来的经验会告诉我们。你可以看看你的鞋子，鞋跟靠外面的部分还不是磨损得更多?(记者脱下鞋子看了一下，果然如此，鞋跟偏向外部的地方明显磨去了一块)师傅告诉我们，人走路，大部分都是脚往外撇的，那么在做鞋子放“后支跟”和“前包头”的时候(奚甫岳拿出一块硬板纸，把它夹在后帮以及鞋头两个部位的鞋面和鞋里之间)就有一个技巧，凡在鞋头的位置要里短外长，放在鞋跟的位置要里长外短，这样可以更好地保护鞋子。
还有那时候的皮硬，我们拉帮的时候最害怕碰到猪皮和硬牛皮，拉的时候手非常疼，还常常拉不平整，师傅告诉我们，可以用点温水，把皮放在里面软化一下，就好弄一点。
师傅所说的这些技巧都是经验总结，没有理论，但它其实是和理论紧密相关的。1985年我被厂里派去参加上海鞋帽服装协会举办的培训，那里的老师就把师傅们的感觉、经验理论化了，给出了很多数据。比如我之前所说的后帮两个指节的高度，就有了量化的数据，还有起沿条时的缝线密度，也有数据，40码的男鞋针数要达到40针。有了数字之后有助于我们进行质量把控，不用再像师傅那样，检查下来发现不合规，就把线剪掉，现在一开始就可以告诉工人，需要达到多少针，让他们做的时候心里有数。
以前实价实货，买东西没那么多担心
奚甫岳进厂的时候，师傅带着6个徒弟。渐渐地，他在其中显露出自己在技术上的能力来。“那个时候，好像是很朴素的想法，如果别人学好了，自己没学好，会自卑的。而且师傅的方法是很直接的，如果你一直做不好，他就会把你放在旁边，只给你做轻松的活，那这个时候感觉是很不好的。”奚甫岳不想要这种失落的感觉，所以他是很卖力的。厂里4点下班，但他还会在那里留到晚上七八点点，做不好的技术一遍遍地重复，直到熟练为止。
奚甫岳也就在当时注重生产质量的时代凸显出来，1982年被任命为车间主任。
星期日：你说，1980年代是很重视生产质量的，你是怎么感受到这一点的?
奚甫岳：我们那时候有很多考试，一种是厂里举行的，有各个等级的工种可以让大家考，从3级工考到8级工。我记得考7级工的时候，就有点像比赛了，一双鞋子给你，你要说出鞋号。同时会拿出几双鞋子，让你一条一条写出它们的问题。还有一种考试是鞋帽服装协会举办的，不同厂里的工人被派去考试，看谁的技术更好。那时还有一个项目是互相评检，就是我们去别的鞋厂进行评检，别的鞋厂派人来我们这边检查。我曾去过长宁皮鞋厂，他们拿出男女鞋各5双，让我们来挑问题，这样互相评检的好处是：陌生人来，就直话直讲，不会包庇的。
星期日：这么重视生产质量，那时的鞋子质量肯定是很不错的?
奚甫岳：1980年代，流行一双黑色系带的男士皮鞋，一双卖18.6元，你知道成本要多少吗?要十二三块，工厂毛利是很低的。那个时候企业好像不讲究很大的毛利，只讲究质量。现在买东西，我们老百姓有时候会担心，这个东西到底值不值这个价，但以前，是实价实货，没那么多担心。18.6元的皮鞋是牛皮做的，很舒服，很透气。而之前还流行过一种叫“765皮鞋”，价格是7块6毛5，它是用猪皮做的，很硬，穿着也很闷，确实是一分价钱一分货。